En mi obra las pirámides aparecen muy rara vez. A partir de la noticia de que construirán el Tren Maya, he trabajo sistemáticamente este tema. Se ha cuestionado y se ha dicho que el Tren Maya puede perjudicar las zonas arqueológicas y las zonas verdes, y que la construcción y la ruta del tren destruirá todo un ecosistema.
El director de Fonatur declaró que “no ganamos nada como país con tener jaguares gordos y niños famélicos”, pero seguramente no habrá jaguares ni niños gordos, lo que si tendremos serán empresarios gordos.
He reunido textos y los he ilustrado con trenes del estilo que vi cuando era niño, el Tren Maya me imagino que será un diseño aerodinámico o como el tren-bala.
A los 13 años que llegué a Oaxaca vi por primera vez las pirámides. Conocí Monte Albán, en ese entonces los estudiantes de la Escuela de Bellas Artes visitábamos la zona arqueológica para dibujar o pintar.
De los recuerdos que me quedaron de estas visitas es que la gente araba la tierra para sembrar en la zona arqueológica, porque todavía el INAH no intervenía en el lugar, la gente recogía chapulines con canastos, la vida continuaba en las pirámides y era parte de lo cotidiano.
A finales de 1990 el ProOax promovió que se colocara una malla para proteger el área, quedaron unos pocos kilometros sin cercar y esperamos que pronto se termine este cercado y así cuidar la zona arqueológica del crecimiento de la ciudad.
En una ocasión cuando iba rumbo a Cuernavaca a hacer cerámica pasé por Tepoztlán y subí al Tepozteco, donde hay una pirámide, ahí me quedé dormido al pie de la pirámide y tuve un sueño.
Este sueño lo recuerdo muy vagamente, creo que pedía un consejo, era la época del conflicto de la COCEI en Juchitán, la pirámide decía que iba a haber más sangre en Juchitán, y sí la hubo, el sueño me asustó y me alejé de toda la problemática, quizá gracias a este sueño estoy vivo.
Después en el texto de algún cronista leí que la gente dormía al pie de la pirámide para pedir consejos, o para que durmiendo en las escalinatas de la pirámide ésta te aconsejaba.
Los textos que reuní para mi colaboración Toledo Lee son los siguientes:
*   *   *
“Oda al sol de París” *,
Carlos Pellicer
Sol parisiense,
Sol bibliotecario y sacristán,
ve a jugar a la América
en los muros astronómicos de Uxmal.
Frótate entre los helechos de Palenque;
ruédate desde la pirámide solar
que los toltecas finos y civilizados
levantaron en Chi-Chén y Teotihuacán.
(Artistas y ordenadores de Tiempo
cincelan una piedra colosal.
Los ceramistas silenciosos desnudan
sobre los vasos
la flor aérea recta de divinidad.
Y el rey aseado y magnífico
levanta auroras desde su jardín en
espiral.)
________________________
* Extracto del poema.
*   *   *
Alturas de Macchu Picchu *
de Pablo Neruda
VI

Entonces en la escala de la tierra he 
subido
entre la atroz maraña de las selvas
perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.
Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondió en las dormidas vestiduras.
…
Aquí los pies del hombre descansaron
de noche
junto a los pies del águila, en las altas
guaridas
carniceras, y en la aurora
pisaron con los pies del trueno la
niebla enrarecida,
y tocaron las tierras y las piedras
hasta reconocerlas en la noche o la
muerte.
X
Macchu Picchu, pusiste
piedra en la piedra, y en la base, harapos?
Carbón sobre carbón, y en el fondo la
lágrima?
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goterón de la sangre?
Devuélveme el esclavo que enterraste!
Sacude de las tierras el pan duro
del miserable, muéstrame los vestidos
del siervo y su ventana.
Dime cómo durmió cuando vivía.
Dime si fue su sueño
ronco, entreabierto, como un hoyo negro
hecho por la fatiga sobre el muro.
El muro, el muro! Si sobre su sueño
gravitó cada piso de piedra, y si cayó
bajo ella
como bajo una luna, con el sueño!
________________________
* Extracto del poema Alturas de Macchu Picchu

*   *   *
“Himno entre ruinas” *
de Octavio Paz 
Cae la noche sobre Teotihuacán.
En lo alto de la pirámide los muchachos
fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de
darnos la vida,
dónde desenterrar la palabra,
la proporción que rige al himno y al
discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?
El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,
piedra que nos cierra las puertas del
contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.
________________________
* Extracto del poema, tomado del libro Lo mejor de Octavio Paz. El fuego de cada día.
*   *   *
El Tajín (1963) *
de Efraín Huerta 
Oh Tajín, oh naufragio, 
tormenta demolida,
piedra bajo la piedra;
cuando nadie sea nada y todo quede
mutilado, cuando ya nada sea
y sólo quedes tú, impuro templo
desolado,
cuando el país-serpiente sea la ruina y
el polvo,
la pequeña pirámide podrá cerrar los ojos
para siempre, asfixiada,
muerta en todas las muertes,
ciega en todas las vidas,
bajo todo el silencio universal
y en todos los abismos.
Tajín, el trueno, el mito, el sacrificio.
Y después, nada.
* Extracto del poema El Tajín
*   *   *
Laurette visita Monte Albán con sus amigos *
Y llegó el momento de partir. Señorial como siempre, don Enrique se ofende con mi proposición de pago, declarando que el placer de haber tratado a una persona que les ha hecho conocer cosas que ellos ignoraban compensa ampliamente lo poco que me han ofrecido. Me hace feliz el haberles persuadido a venirse conmigo hasta Oaxaca para visitar Monte Albán, que no conocen, proyecto que me permite estar tres días más en su compañía.
En la ciudad se conducen a la perfección. Su falta absoluta de vulgaridad, así como la espontaneidad de sus reacciones, los hace sentirse en todas partes como en su propia casa. Mantenían hacia los demás la misma actitud que en su pueblo, donde el anonimato no existe: hablaban fácilmente con los vecinos del autobús o del restaurante, los veían verdaderos prójimos; se dirigían a los mozos de café como a amigos, agradeciéndoles siempre con efusión la ayuda que tenían la amabilidad de prestarnos al servirnos la comida…
En Monte Albán estuvieron encantadores: se interesaron en todo con una espontaneidad verdaderamente extraordinaria. Pocas veces he visto una atención tan sostenida y penetrante. La visita duró más de cuatro horas, sin que el interés y alegría que los animaba disminuyera un minuto.
La vista de conjunto de la Gran Plaza de la ciudad arqueológica les arrancó por largo rato exclamaciones de admiración. No se esperaban que fuese tan imponente y jamás habían imaginado que construcciones antiguas pudiesen tener escaleras. Subieron a cada templo, visitaron todos los túneles, miraron cada línea grabada para descubrir su significado, haciendo siempre observaciones de una justeza sorprendente. Los dejaba a veces explorar solos algún edificio y observaba desde lejos con ternura moverse sus siluetas entre las ruinas…
________________________
* Del libro Supervivencias de un mundo mágico, de Laurette Séjourné.
*   *   *
Bona y André visitan Palenque
Nunca serán suficientes las observaciones sobre el guajolote y la iguana, los animales precolombinos por excelencia, los más típicos, quiero decir de la América precolombina y en particular de México. Sus formas (el espíritu de sus formas), apariencia y color, el grito (en lo que al ave se refiere), se ajustan a la tierra, a la fauna, a la flora, al clima y a la cultura mucho más profundamente que el cactus o el maguey. Sin pretender en lo absoluto que hayan servido de modelos a la arquitectura o la escultura, reconocemos que son parientes cercanos de ambas, los consideramos como iniciadores en la categoría de las bellas obras que admiramos.
________________________
* Del libro La noche de Tehuantepec y otros cuentos mexicanos, de André Pieyre de Mandiargues.
*   *   *

Utzon constructor de la Ópera de Sídney
Otro ejemplo mexicano es Monte Albán, un lugar ingeniosamente elegido para adorar a los dioses. El ordenamiento, o la adaptación, realizado por el hombre en ese sitio ha dado como resultado un hecho más importante aún que la naturaleza misma, confiriéndole al mismo tiempo un alto contenido espiritual.
Esa pequeña montaña –Monte Albán, casi una pirámide– domina tres valles cercanos a la ciudad de Oaxaca, en el sur de México. La montaña está truncada, y esa especie de meseta superior mide aproximadamente unos 500 por 300 metros.
Mediante la construcción de escalinatas y edificios aterrazados sobre el borde de la plataforma, y manteniendo la parte central de ésta a un nivel inferior, la cima de la montaña se convirtió en algo completamente independiente que flota en el aire, separado de la tierra. Desde arriba no se ve otra cosa que el cielo y las nubes que pasan: un nuevo planeta.
Algunos de mis proyectos de los años más recientes están basados en el empleo de este elemento: la plataforma. Además su fuerza arquitectónica, la plataforma suministra un buen recurso para resolver los actuales problemas de tráfico. El simple hecho de que los automoviles puedan pasar por debajo de una superficie reservada al tránsito peatonal ofrece muchas posibilidades de utilización.
Gran parte de nuestras hermosas plazas europeas se deterioran a causa de los automoviles. Los edificios, que antes “conversaban entre sí” a través de una plaza, ya sea porque estuvieran ordenados en sistemas axiales o en composiciones equilibradas, ahora ya no pueden hacerlo porque el flujo de tránsito los separa. La velocidad y el comportamiento sorpresivamente ruidoso de los vehículos nos hacen huir de las plazas, lugares que antes utilizábamos para pasear tranquilamente.
En algunos de los esquemas que mostramos existen varios niveles de tráfico planteados debajo de una plataforma (para movimiento peatonal cubierto, para el tránsito de vehículos y para estacionamiento). Los edificios están ubicados en la parte superior de la plataforma y se relacionan los unos con los otros dentro de una composición que no resulta perturbada por el tráfico.
En el proyecto de la Ópera de Sídney, la idea rectora fue hacer que la plataforma cortara el edificio como un cuchillo, separando completamente las funciones primarias de las secundarias.
En la parte superior de la plataforma, el espectador percibe la obra de arte terminada; en la parte inferior se la prepara.
Es muy importante mostrar la fuerza expresiva de la plataforma y no destruirla con las formas que se construyen sobre ella. Un techo plano no expresa la horizontalidad de la plataforma. Como se muestra en los croquis para la Ópera de Sídney y para la escuela secundaria de Elsinor, los techos de formas curvas quedan suspendidos más arriba o más abajo sobre la terraza.
El contraste de formas y el constante cambio de alturas entre estos dos elementos dan como resultados espacios de gran fuerza arquitectónica, obtenidos gracias a las posibilidades que brindan las modernas técnicas de construcción con hormigón, que han puesto en manos del arquitecto hermosas herramientas.
________________________
* Del libro de Jorn Utzon, Obras y proyectos (1962).
*   *   *
Es sólo un montón de piedras
En la conversación “El legado de Andy Warhol”, Bob Colacello, escritor, periodista y antiguo editor de la revista Interview, contó de la vez que el artista exponente del pop art visitó México:
Nos quedamos en El Camino Real, el cual era nuevo en ese entonces. Andy, desde luego, adoraba El Camino Real porque era ultra moderno y pop en ciertos modos, pero muy mexicano, por supuesto.
Fuimos a ver las pirámides. Andy se rehusó a salir del carro. Él dijo, “es sólo un montón de piedras”. Nosotros salimos del carro y nos subimos a la cima de la pirámide donde unos niños mexicanos estaban vendiendo estatuas precolombinas falsas. Para cuando regresamos hacía mucho calor. El carro de Andy estaba rodeado de niños mexicanos pidiéndole dinero. Era como esa escena en Suddenly Last Summer, ya sabes, esa película de Tennessee Williams.
Al siguiente día Andy me dictaba su diario a mí o a Pat Hackett. Nosotros veíamos todo de una manera muy irónica. Fuimos a ver a Siqueiros a Cuernavaca. Andy adoraba todos los murales. Fuimos a la casa de Diego Rivera y en ese tiempo, bastante diferente que ahora, Diego Rivera era el artista mexicano más famoso y Frida Kahlo era como una nota sin importancia, ahora es al revés y vemos cómo la percepción del arte cambia con los tiempos. Nos la pasamos muy bien y nunca regresamos.    l
________________________
* “El legado de Andy Warhol” fue una conversación entre Colacello y Eugenio López, presidente de la Fundación Jumex Arte Contemporáneo, que se llevó a cabo como parte de Zona Maco en febrero de 2019.

*   *   *
Este texto se publicó el 19 de mayo de 2019 en la edición 2220 de la revista Proceso